Meus Murilos

Moisés Rabinovici

O tipo que marcou o nosso reencontro, na última fase da vida do Murilinho, foi o Gulliver, do holandês Gerard Unger, que também fez o Coranto, usado pelo jornal Valor. Pena que não o tenha agora para vestir este tributo. Então, vamos adiante mesmo com o Georgia, que é um dos meus preferidos atualmente.

Havia tempo que não trabalhávamos juntos. Separamo-nos quando Mu passou para a publicidade, e eu continuei no JT/ Estadão/Eldorado, correspondente oito anos em Israel, seis em Washington e mais dois anos em Paris, então para a Época – quase 20 anos sem nos ver, falar ou escrever.

Foi o Murilo quem me tirou de Belo Horizonte, no final de 1965, para formar a equipe que fundaria o JT no começo de 1966, e também do Brasil, para o Oriente Médio, em 1977, quando o presidente egípcio Anuar Sadat visitou Jerusalém, iniciando o processo de paz com Israel, ainda hoje muito longe de ser concluído.

- Vai e espera a paz – ele me pediu.

Agora estávamos de volta ao JT para recriá-lo, sob a direção de Fernão Mesquita. Reencontrei Murilinho excitado com o trabalho, como nos primeiros tempos. Mas sua saúde estava fragilizada, desde um escorregão feio na neve, em Nova York. Quebrou uma perna. Ficou um tempo hospitalizado, até voltar a São Paulo. Já não carregava mais jornais e revistas debaixo do braço, a sua antiga marca registrada. E mancava. Saía da redação para sessões de fisioterapia. E parecia ainda mais encurvado que antes. Tomava uma cápsula dissolvida em água, e alguns outros comprimidos, mas não os apresentava nem os explicava a ninguém. Já não ria da hipocondria que costumava projetar nos amigos. Nem se vangloriava de sua terapia ortodoxa.

- O Samuel anda de farmácia em farmácia perguntando: chegou alguma novidade da Bayer? – era um de seus casos preferidos. Ele próprio tinha se revelado um hipocondríaco sofisticado ao perguntar ao “Dr. Lisboa”, na verdade apenas um jornalista: “Existe câncer no coração?” Uma vez, a bordo de seu Opala branco, todo branco por dentro, como as paredes e os sofás de sua sala na redação, atravessou a Rebouças distraído. Um carro o pegou. Perdeu a memória por quase um mês. E recomeçou a viver com muito medo da morte. Tornou-o público, em conversas com amigos.

Mudou de assunto – não mais a morbidez que o perseguia. Quando não falava de jornalismo, contava da interminável reforma em seu apartamento. Interessava-se por qualquer obra em andamento. Queria saber de pisos, maçanetas, pias, azulejos. E dava palpites, tão informado quanto em sua outra incontestável especialidade, os aparelhos de som. Pedia-me para entrar em sites suecos, ele que ainda não sabia navegar na internet, para ficar apreciando válvulas. E se deleitava. Prometia que logo compraria um computador, só que antes queria ter certeza: Mac ou PC? Não tinha email. Ele gostava é de bilhetes em laudas, quanto mais comprometedores melhor. Colecionava-os. Uma vez me surpreendeu trazendo todos os meus pedidos de demissão, alguns amarelecidos pelo tempo.

A primeira missão que recebi no nosso reencontro foi a de descobrir qual era, afinal, aquele tipo usado no USA Today. A reforma do Murilo já estava andando quando voltei ao JT. Eu recuperava os anos de separação rapidamente. Muita coisa continuava igual. Redatores paparicados ontem, hoje desprezados. Tensão nas relações, nas reuniões e pelos corredores. Reclamações zangadas. Novo layout na redação para afastar quem tinha se tornado vizinho inconveniente da chefia. E a musa. Numa redação de Murilo havia que ter uma. Assim foi no Departamento de Pesquisa do JB. E no JT. Tudo temperado por muita fofoca, venenos inventados que criavam um clima no qual ele se sentia bem à vontade. Assédio moral? Não, isso não existia, mesmo que não o tratassem mais como um déspota, a “Rainha”, o célebre apelido que acabou ao se colorir a fase do puro branco.

Foi facílimo me desincumbir da primeira missão. Bastou um rápido telefonema para o Departamento de Arte do USA Today. “Gulliver”, respondeu quem atendeu. Nem nos apresentamos. Pus o nome do tipo no Google e cheguei a Gerard Unger, em Amsterdã. O negócio foi fechado alguns dias depois – e, se não me engano, por 25 mil dólares. Para se ter uma idéia, comprei uma fonte nova para o jornal que hoje dirijo – esta, Palatino Linotype, por apenas 90 dólares. A outra que ainda comprarei, Miller, está orçada abaixo de 500 dólares.

Que não se pense que o Murilo, ao ter o Gulliver em todos os computadores da redação, adotou-o assim, sem mais nem menos. Colocou-o em testes. Combinou inúmeras variações. Casamentos entre tipos diferentes. Encomendou centenas de provas. Queria estabelecer o espaçamento ideal entre as letras. E regras de uso. E eis que um dia, enfim, quando estávamos todos exaustos do laboratório gráfico, o Gulliver apareceu para os caros leitores do JT. O jornal se vestia de primeiro mundo numa roça que pouco ou nada o percebeu. Não houve cartas de leitores emocionados.

Importante é que o Murilo estava contente. Agora vai, todos torcíamos. Nem mesmo o sumiço da lapiseira com que sempre desenhava a capa do jornal arrefeceu o seu ânimo. Substituiu-a por uma das comuns, amarelas, uma daquelas que a gente descobre ter sido clonada na China. Ficou de ótimo humor por alguns dias. Assobiava Mozart, e não porque estivesse morrendo de ódio, como antigamente, na primeira fase do JT. Era só ouvir Mozart, e todos saíamos de perto. Vivaldi também.

Murilo era um tipo de manias. Seria assim como a fonte Kristen, associada à instabilidade, mas também à criatividade, ao feminino, à rebeldia e à excitação, como concluiu um estudo de percepção de fontes divulgado recentemente nos principais blogs de designers nos Estados Unidos. Sempre foi também ritualista, metódico. Repetia os restaurantes de que gostava, se possível sentando na mesma mesa, atendido pelo mesmo garçom, comendo o mesmo prato. Nos primórdios do JT, era o Gigeto. Depois, o Giovani Bruno, onde nem precisava pedir.

Nessa época, ele bebia vinho, e vinho importado, para desespero dos repórteres que o acompanhavam e com quem ele dividia a conta. Para nós, bastaria um chope, ou uma caipirinha. Nos últimos tempos freqüentava o Spot. Comigo gostava de comer bacalhau no La Bourse, na Bolsa de Valores, no velho centrão, onde nos reencontrávamos as sextas-feiras, depois que ambos deixamos o JT. Quando ainda havia pregão, encontrávamos os corretores jogando numa mesa de fundo do restaurante. Ele ficava fascinado, vendo-os. Tinha muito de sua economia pessoal em jogo ali naquele prédio, movimentado talvez por aqueles jogadores.

Outra mania notável do Murilinho o levou a conhecer os expedientes dos jornais internacionais. Guardava como um tesouro a coleção completa da revista alemã Twen, do revolucionário Willy Fleckhaus, que idolatrava. Falava com desenvoltura de mudanças em redações em Nova York e Londres. Sabia das últimas do mundo editorial. Do redesenho no Financial Times, que ele aplaudiu. Do nascimento do Sun NY, pró-israelense, que achava apenas correto, “todo certinho”. (Nunca vi ninguém querer tanto ser judeu... Sabia o significado das principais festas judaicas. E perguntava quando estourava mais uma crise no Oriente Médio: “Como é que estamos?” – por nós, entenda-se, os israelenses. Pensei em escolher para este texto fontes hebraicas - Aharoni, David, Miriam, Guisha, Levenim... Mas nem todas têm caracteres ocidentais. Seria uma forma de homenagear essa faceta dele que remetia a Woody Allen.

Murilo e Mino Carta deram uma lição única ao jornalismo brasileiro com o JT. Na maioria dos jornais, até hoje, repórter e redator preenchem módulos pré-moldados pela diagramação. A realidade que se adapte aos formatos, ou se limite aos tamanhos disponíveis. No JT, não: cada página era uma. O editor a desenhava depois de ler o texto e ver as fotos, muitas vezes já tendo um título pronto. Eu aprendi a desenhar páginas como se escrevesse um texto. Mas dei muitas rabinadas, como eram chamados os meus erros. E fugia constantemente do padrão: ai já era um neilismo, em homenagem a Neil Ferreira, com quem eu almoçava às vezes num restaurante macrobiótico, no Largo do Arouche. Os dois trabalharam juntos na Folha e depois na DPZ, um com o D e o outro com o Z. Também fui rabininho, nos acertos. E rabinóia, se baixasse em mim a paranóia de que estava sendo perseguido, aliás normal em judeus.

Mino não cultuava tanto o formalismo como o Murilo. Desenhava páginas também, e boas, mas era mais conteúdo. Sentava-se ao lado de repórteres com que topava travados em textos, pela madrugada, quando já ia embora, e ficava um pouquinho mais para socorrê-los. Um dia me pegou, procurando sem achar uma abertura, e me perguntou: “Mas qual foi a última coisa que aconteceu nesta sua matéria?” Depois, emendou: “Comece com ela...” Simples! Usei a ‘técnica’ para escrever num telex em Beirute que podia usar só por meia-hora por dia. Com uma agravante: telex não tem retorno, arrependimento. Escreveu, está escrito. Depois da primeira palavra, digita-se a segunda, então a terceira e assim até o final. Sem correções.

Murilo dava idéias ótimas de pauta, títulos certeiros e criava capas excepcionais. Mas pouco ou nada escrevia, além de legendas e olhinhos durante o fechamento. Ditava para o redator, na maioria das vezes. Na verdade, só li um texto dele, ótimo, publicado na revista Senhor: “A História das Histórias em Quadrinhos”. Vi em seu apartamento um belo piano de cauda. Também nunca o flagrei tocando. Amigos me disseram que tocava, sim, e até bem.

Os dois mestres brigaram uma noite no Gigeto, quando não trabalhavam mais juntos. Murilo levantou-se de sua mesa e foi cochichar em outra uma maldade sobre o Mino, e para – é claro! – o próprio Mino. Fofoca era irresistível para ele. Sucumbia à tentação sem medir conseqüências. Mesmo que o preço fosse alto. Acho que os dois nunca se reconciliaram. Nem na morte. Nós também brigamos uma única vez, neste reencontro no JT. Mas fizemos as pazes em seguida numa conversa no corredor, quando eu já ia embora.

Armava-se um vendaval no Grupo Estado. E nos separamos assim que ele desabou. Murilo foi o primeiro a ser abatido, por gente praticamente trazida, formada e mantida por ele desde os áureos tempos do JT. Nada profissional, apenas sórdida perseguição. Eu o vi saindo, encurvado e humilhado, e senti uma imensa tristeza. Lá ia o homem que tentava recriar o jornal de sucesso que criou décadas atrás. Partia sem volta. Para sempre. Quanta dor não terá sentido! Eu me antecipei, avisando que iria embora para dirigir o Diário do Comércio, publicado pela Associação Comercial de São Paulo. Era um novo desafio para mim. Não tinha aceitado o convite antes a pedido do Murilo. Agora sem ele, e indignado com o que lhe fizeram, era a única escolha. Mas me pediram que ficasse um pouco mais, tocando o jornal.

Murilo virou um poço de amargura. Escandalizava-se com o rumo popularesco dado ao JT, na contramão de tudo o que recomendava uma pesquisa feita ainda ao seu tempo. Numa sexta-feira de bacalhoada, que agora nos unia, paramos numa banca de jornal. Estava lá o jornal exposto. Não nos identificamos nenhum milímetro com o que vimos.

- Assim, o JT vai acabar – ele prognosticava. Mas agora eu acho que era ele, Murilo, que já estava morrendo. Suas visitas ao Diário do Comércio rareavam. Ele gostava de rever algumas das vítimas do vendaval no Estadão incorporados à minha equipe, ouvia meus impasses tipográficos sem opinar e nunca criticou o jornal, embora o recebesse toda manhã. Sumiu. Amigos comuns contavam: “ele comprou um Mac, finalmente”; “acabou a reforma infindável em seu apartamento”; “viajou para Lavras” (a sua cidade, em Minas); “o irmão morreu...”

Fui atrás do Murilo. Marcamos um bacalhau. Ele pediu: “convida a Tatiana”. Em cima da hora, nós já caminhando para o La Bourse, tocou meu celular: não estava bem, não viria. “Tudo que engulo embrulha meu estômago”. Na quinta-feira seguinte, voltou a chamar: “Não estou bem ainda. Acho que é um remédio que está me fazendo mal. Vamos tentar a próxima sexta”. E na próxima sexta eu é que liguei. Atendeu a filha, Carlota: - Papai acabou de morrer!